題記：7月31日，終于去電信門店辦了座機(jī)停號手續(xù)。撲克臉的工作人員強(qiáng)調(diào)一句：“銷號了，這個號碼今后不可能再是你家的了。”呵呵，一年接不了一個電話的這個擺設(shè)，是該退出歷史舞臺了。實(shí)際上，很多家庭的這個設(shè)備，從2013年微信盛行后，都成了白頭宮女了。生活不再有必要論證有線無線，一切只問：在線，離線？
居家十年，何嘗不是每日被商業(yè)品牌浸潤？新進(jìn)門的品牌未必笑，在家里長呆的老品牌未必哭。但是總有一些品牌，不管如何廝守多年，到了時刻，就要被禮請出境。
以此而論，個人居家史，也是商業(yè)發(fā)展史，社會消費(fèi)心理變遷史。
有心人或許都該盤點(diǎn)一下：那些年，你“始亂終棄”了哪些品牌？
2005年，搬進(jìn)祈福。前臨水，背倚山。小區(qū)這邊的坡面，工人們鋪草，栽幼細(xì)的桉樹苗。
“萬和”熱水器最先報到。在廣東，這玩意比床、沙發(fā)和碗筷更重要。一個前同事的太太在那工作，打招呼打了折，在昌崗路一帶一條熙熙攘攘的路邊店提貨，不得已麻煩肉呼呼笑瞇瞇的張鼎健先生開車幫忙。似乎還繞錯了道。進(jìn)門后，鼎健如堪輿師傅一樣，走走看看，說，盡快買綠植上門。
直到2007年1月才買車，所以，現(xiàn)在已不知道去5公里外的大石家俬一條街到底怎么去的。最大的可能是搭摩的。夫妻倆都不是耐耗的消費(fèi)者，最多不過跑兩趟，在“紅蘋果”家具店買了床，“雅蘭”床墊，“左右”沙發(fā)，還有書柜、衣柜、電視柜、餐桌、茶桌。
隨后到天河購書中心對面的蘇寧買了“索尼”29吋彩電。老沉。但畫質(zhì)真不錯。“西門子”冰箱和“松下”洗衣機(jī)可能是在番禺的國美或沙園電器城買的。兩間臥室的空調(diào)是從順德舊房子里搬來的，另外給書房裝了一個新的，當(dāng)然，都是“科龍”牌，服務(wù)5年的老東家出品，與質(zhì)量無關(guān)，因?yàn)檫x的都是有小瑕疵的內(nèi)部處理品。與感情有關(guān)。
走油煙的管道設(shè)計限制了選擇，所以抽油煙機(jī)買的就是物管公司推薦的“Deli”品牌，直到現(xiàn)在，我都不知道它到底是中山貨，順德貨，還是其他地方的產(chǎn)品。燃?xì)庠畹倪x擇類似，買回來安上，使用至今，灶面上，看不出品牌了。
“康寶”牌消毒機(jī)從來沒有通電使用過，它就是一個懸掛在頭頂?shù)耐霗?，可能是我們家?ldquo;闌尾”的一件家什。“松下”燙衣機(jī)類似。
臺式電腦是主要的工作和娛樂處理工具，顯示器是“飛利浦”的，在順德容奇買的，主機(jī)到天河崗頂電腦城換了“方正科技”。電腦桌是從華景新城我租住過的一個房子里搬回來的，幫手搬運(yùn)的同事稍微走了一下神，就被人撬走了隔板上的圓鏡子。另有一臺也許有5斤重的“TCL”筆記本電腦，偶爾把工作帶回家來做。
自從1999年擁有第一臺“NOKIA”5100手機(jī)，這會兒，依次用著“聯(lián)想”滑蓋手機(jī)、“廈華”翻蓋手機(jī)，因?yàn)橼s村巴時，“西門子”手機(jī)從上衣口袋滑落，摔了個河汊交錯。
說了這些硬件，再說說軟件。那時我們買什么衣服穿？我太太在農(nóng)林下路一帶幫襯“犁人坊”的衣服，袖子邊上裝飾些紅色線描圖案，有些自得腔調(diào)。后來，還有“漁”牌。皮鞋則有達(dá)芙妮，百麗，那時比較多逛番禺的友誼商店和廣州的天河城購物中心。而我的穿著，似乎更不系統(tǒng)。去了一趟晉江，選了“利郎”的夾克和褲子，也有“七匹狼”的T恤，前者有陳道明打的廣告“簡約而不簡單”的影響，后者，大概以為“狼”總是有男人氣。又有一段時間，連買了好幾樣“派拉蒙”的外套，似乎也是張鼎健說的，這個牌子在美國象征“藝術(shù)家和自由知識分子的趣味”。襯衣，“弗林斯”牌，N件，機(jī)場有店，后來知道類似內(nèi)資服裝品牌的雞賊運(yùn)營思路。皮鞋，受從英國回來的太太影響，認(rèn)為“Clarks”的鞋耐穿，且不扎腳。皮帶是“鱷魚”牌的，一個前下屬參加新周刊的活動送的，他轉(zhuǎn)送給了我。手表有兩塊，一塊“天王”表，一次也沒戴過，不知所終，另有一塊是參加“思科”活動送的，很多圈圈，可惜當(dāng)時還沒有“然并卵”形容。
對了，男人三寶中，還有個重要的皮包。一個看起來蠻四平八穩(wěn)的“沙馳”，陪伴我至少3年從五羊新城往返祈福新村。一直到2013年春，聽南都某女同僚“熱情”建議其男上司買“沙馳”皮鞋以壯形象時，只可一哂。
也得簡敘一下文娛生活。2005年前，大概帶孩子去過“長隆”野生動物園一次吧。其實(shí)離所住地方10分鐘車程而已。2006年，帶兒子去了一趟香港迪斯尼，太陽暴曬，衣服上汗變成鹽。
那時，電視里韓劇里的妙人兒是野蠻人全智賢和情癡妹紙宋慧喬。但最走火的DVD是《色即是空》。學(xué)哲學(xué)卻邀人床上采訪的木子美橫空出世還得挨后幾年，但她集郵的對象已陸續(xù)寫進(jìn)她的“日”記。
眨眼就是十年。桉樹蓬勃。去背后的大夫山，根本不用開車兜去鐘村，在樓下20米遠(yuǎn)，就開了山道，徑直爬過山去。但小區(qū)道路兩旁的私家車，已經(jīng)多到讓人覺得聒噪的地步。當(dāng)然，小區(qū)內(nèi)一戶一車不收費(fèi)，這是“免費(fèi)”傍山而居的另一個利好。
入夏以來，尤其感覺到家里這些“老伙計”迭代更新的緊迫意義。本來首先要換的是抽油煙機(jī)，但考慮到特殊設(shè)計，怕買不清楚契合的產(chǎn)品，所以，仍忍著做嘴饞的湖南菜時的油煙。
終于在6月1日啟用“奧馬”冰箱，大嘛，雙開門，也是過去科龍老同事們的作品，而“西門子”冰箱，隨時等待收廢品的人上門，以50/100元的代價給帶走了。西門子冰箱的密封條看來確有問題，難怪羅胖要砸它家，反映在我們家這臺，是居然有蟑螂崽可以自由出入到冰箱內(nèi)部去了。
熱水器也差不多時間從“萬和”換成了“萬家樂”。熱水導(dǎo)入慢也就算了，像六脈神劍似的冷一耙子熱一笊籬，冬天誰受得了？十年該換代了。二“萬”沒有誰更好，換一種心情而已。
“TCL”筆記本電腦也從藏得很深的柜子里翻出來，毫不猶豫地扔了。2006年之后，它基本上就停擺了。既無性能，又不時尚，怎么著也算是“偷生”多年了。
“索尼”電視在客廳中心的位置早被三星52吋取代，此后一直放在臥室里，偶爾看看球賽，那么多次開車回湖南，也曾想著是否搬回老家，但是實(shí)在太累贅。7月份，先有一個收垃圾的大哥上門看了它，很屌地說給我們20元，“辛苦”搬走。太太不忿，覺得寧愿直接扔垃圾桶旁，也不如此屈辱拿他20塊。不多久，另一個常在小區(qū)一帶收垃圾的師傅過來，給了50塊，附送了很多書報給他，打發(fā)“索尼”光榮出門。
“科龍”空調(diào)早就不行了（老科龍人對科龍的情分也差不多清零了），三年前，三臺“格力”進(jìn)門。保留在書房的一臺“科龍”空調(diào)，換了兩次雪種之后，我們干脆不理它了，讓它恥辱地呆著，面壁。
臺式電腦縮在書房角落里，安靜地被遺忘。筆記本電腦三臺，“聯(lián)想”速朽、ASUS正勁、香港買回來的Mac時髦不減當(dāng)年。
記不得誰“殘酷”地說過，成一個家，就是不斷地往家里搬運(yùn)垃圾的過程。除了生活垃圾，經(jīng)馬桶、下水管道和垃圾袋送走的部分，報紙、雜志和書，是家里清理頻率最高的東東了。有些書，你真不知道當(dāng)時它們是怎么跨入這個家門的。清空一個角落，心里也空出澄明的一塊。
如果這十年是一條小河，茶和酒，是劃過流水最殷勤的兩種小舢板。多好的茶，多好的酒？大時代，小日子，喉嚨里下去，眉毛邊展開。去年在上海認(rèn)識的成都朋友何旭自家種的“三姝媚”紅茶，和同是去年認(rèn)識的山西朋友宋杰最近送給我的58°“杏花村”原酒，在眾多成名茶酒品牌之外，值得記一筆。
至于衣服穿戴，感謝做時尚雜志執(zhí)行主編和總經(jīng)理的那段時光，半推半就地趕了一些時髦，也認(rèn)認(rèn)真真地思考了一下自己的品位。2013年后，反而告別了那些奢侈品名字，怎么舒服怎么來，圓領(lǐng)衫取代Polo衫，幾乎不系皮帶了。好在一個朋友在2013年底贈送的一套藏藍(lán)色定制西裝，讓我不敢放縱自己的腰身長成土肥圓。
近年來，滿意自己偶爾戴禮帽的樣子。不經(jīng)意一下子，衣柜里最上一格，就有十來頂了。最新帶回家的一頂是“Gusee”，法國戴回來的。29歐。生動一次旅程，夠了。
像不少家庭一樣，無需檢視，就知道自家哪一個品牌麾下的產(chǎn)品最多，當(dāng)然，永遠(yuǎn)的“Apple”。Ipod、Iphone、Ipad、Imac，用頹了也放著，用得磕磕巴巴的也有，雖然不會追逐最新，但是每當(dāng)想要更換，總?cè)赃x擇它。什么叫粉絲品牌？你既遺憾未能早與它結(jié)緣，又不敢想象沒有它的明天是什么樣子。
負(fù)面效應(yīng)是，各種充電寶，各種插線插頭，纏繞不休。
有個九年常客，“《讀庫》”從2006年到2014年，期期不落，事隔多年后，預(yù)備好了：這54本灰封讀物，是要做少林寺中“掃地僧”的。
也有新的閑愁：2009年迎進(jìn)門的“雅馬哈”鋼琴和2011年買回家的“泰勒梅”高爾夫球桿（套）。不知道什么時候會派上用場，也不知道還要繼續(xù)“幽禁”多久。
【上海邦行廣告——專注廣告策劃,公共關(guān)系,品牌策劃,方案執(zhí)行,會務(wù)執(zhí)行】
